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Universidad autónoma de madrid
Uno sólo puede pensar su obra en el interior de la literatura nacional. la litera-
tura nacional es la que organiza, ordena y transforma la entrada de los textos 
extranjeros y define la situación de lectura. Que yo diga, por ejemplo, que me 
interesa Brecht o William Gass no significa nada; habría que ver más bien desde 
dónde los leo, en qué trama incluyo sus libros, de qué modo ese contexto los 
contamina, de qué forma puede “recibir” su escritura la lengua nacional.
ricardo Piglia
los que decimos que no tenemos nada en común, tenemos, todos, la misma 
postura.
Pablo raphael
Empiezo con una anécdota y luego con una lista. la anécdota: estoy en 
un encuentro de críticos y narradores españoles, en Murcia, en 2003. Me han 
invitado a hablar de tendencias comunes en la última narrativa de España e His-
panoamérica. En la sobremesa de la cena de una de las noches, un conocido 
novelista español de mi generación me cuenta: 
me invitaron a una mesa redonda en la casa de américa de madrid junto 
a dos novelistas latinoamericanos. tras nuestras intervenciones, desde el público 
les preguntan sobre su relación con la literatura española. Ambos ensalzan en-
tusiasmados su admiración por autores como Enrique Vila-Matas, Javier Marías, 
Juan Marsé, etcétera, y sus buenas relaciones con sus coetáneos peninsulares. 
casualidades de la vida, me invitan a un coloquio en lima y comparto mesa 
con los mismos autores. Más casualidades: de nuevo de entre el público sale la 
pregunta sobre sus relaciones con la narrativa española: y ahora la admiración se 
vuelve recelo y crítica, reivindican el valor propio de la producción latinoameri-
cana frente a las amenazas neocoloniales de la antigua metrópoli, y expresan la 
necesidad de la búsqueda de un camino propio para las propuestas singulares 
de la cultura y literatura de sus países y de Hispanoamérica en su conjunto.
fin de la anécdota. 
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Cuando hablamos de procesos literarios desde la óptica de las políticas 
editoriales y otras mediaciones que los articulan o reflejan, estas suelen ser in-
terpretadas por los escritores como procesos condicionados por el mercado, 
sujetos a sus dictámenes y exigencias, y por tanto enemigos de una literatura 
cuyos valores verdaderos y auténticos se encontrarían fuera de esas interferen-
cias y amenazas. Frente a ello, suele el escritor situarse a sí mismo, beatíficamen-
te, en una posición alejada de esas estrategias bastardas. El episodio anterior 
muestra y demuestra en cambio que los escritores son uno más de los actores 
de un campo de juego que exige de manera incesante la adopción de actitudes 
estratégicas, deudoras de contextos en los que el mercado dicta muchas de sus 
pautas. Podríamos decir algo parecido de los críticos, de los editores y de cual-
quier mediador cultural; en definitiva, nadie es inocente, como dejó demostrado 
Pierre bourdieu en Las reglas del arte, y todos son, o somos, combatientes de 
una batalla por la legitimidad y el valor basada en referentes equívocos, siempre 
discutibles, e impulsada por intereses de todo tipo.
Ahora la lista: fin de la idea de nación, patria o estado; de todo esencia-
lismo reductor; relativismo, heterogeneidad, individualismo, diferencia, hibridez, 
impureza, fragmentación, eclecticismo, desustancialización, descentramientos; 
fin de las fronteras, desterritorialización, extraterritorialidad, geografías virtua-
les, mapas móviles, atlas portátiles, cartografías gaseosas, territorios líquidos; 
fin de los centros y emergencia de las periferias, de lo excéntrico, intemperie, 
incertidumbre, exclusión, marginalidad; lo efímero y lo fugitivo; diásporas, viajes 
sin meta, horizontes borrosos, tránsitos perpetuos, migraciones, exilios, noma-
dismo, fugas, huidas, vagabundeos, errancias; lo trans y lo post: nacional, identi-
tario, americano, literario, moderno; lo multi-culti; desocialización, aculturación, 
despolitización y deshistorización; identidad como quimera, ficción, holograma, 
espejismo, como parque temático; globalización, neoliberalismo, capitalismo 
salvaje, mercado, cultura light, copypaste, reciclaje, entretenimiento, ocio, indus-
tria cultural, consumo, espectacularización, superficialidad…
Este sinfín de términos (hay muchos más) vienen siendo constantemente 
invocados al hablar de los rasgos y orientaciones de la narrativa hispanoameri-
cana más reciente. Me pregunto si en otras tradiciones se utilizan con la misma 
intensidad y contundencia estas nociones, y si su uso y abuso no constituyen un 
efecto de la igualmente obsesiva pregunta por la identidad y a los obcecados in-
tentos del pasado por responderla y definirla. Tras mucho tiempo queriendo ser 
autóctonos, nacionales, americanos y americanistas, o cosmopolitas pero como 
una manera de traer el mundo a lo nuestro y así enriquecerlo; o universales para, 
en dirección opuesta, abrir las ventanas y llevar lo propio al resto del mundo, 
ahora se lleva definirse como apátridas, errantes perpetuos, ciudadanos de un 
mundo globalizado, sin señas ni rastros de identidad, raza, nación o cultura pro-
pias. 
En los últimos años, al menos el escritor costarricense Carlos Cortés, los 
mexicanos Jorge Volpi y Álvaro Enrigue o los críticos Jorge Fornet y Gustavo 
Guerrero (ninguno de ellos actores menores de este campo de juego) han afir-
mado con mayor o menor rotundidad la inexistencia de la literatura latinoame-
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ricana o se han preguntado llenos de dudas sobre su hipotética realidad. Para 
Volpi, el más decidido en proclamar esta autoinmolación, Latinoamérica es ya 
una ficción mantenida por los académicos como justificación para la pervivencia 
de cátedras y áreas de especialización que les permitan sobrevivir. Resulta inte-
resante esta contundencia en el interés por desligarse de tradiciones locales o 
regionales y merecería la pena preguntarse por su relación con las posiciones de 
campo y el capital simbólico adquiridos por los que reivindican este alejamiento 
de lo propio. Para sustituir una ontología de la identidad por otra de la no-per-
tenencia, no basta con chasquear los dedos y hacer desaparecer con ese gesto 
Latinoamérica: eso sí que sería realismo mágico. Me parece que encontramos 
aquí más bien despliegues tácticos individuales que habrá que analizar. 
Para muchos, ponerle un adjetivo a la palabra “literatura” –social, latino-
americana, realista, fantástica, europea, femenina, negra, indígena– supone re-
bajar, limitar y constreñir sus méritos y alcances y someter su práctica a intereses 
espurios por ser ajenos a su órbita. todo adjetivo es ideológico pero, se diga 
lo que se diga, la literatura es un discurso que discurre por espacios sociales e 
históricos, y esta vertiente de su devenir resulta fundamental y le añade matices: 
no necesariamente reduce su radio de acción, también lo enriquece. los nuevos 
adjetivos y etiquetas –desterritorializada, global, nómada, heterogénea– son 
igualmente efecto de los entornos históricos y culturales del presente, porque, 
en definitiva: ¿qué es la literatura sin adjetivos? ¿En qué circunstancias o situacio-
nes puede ser abordada desligándola por completo de cualquier tipo de contex-
tos? ¿Qué busca un escritor cuando se autoasigna y construye una imagen propia 
ajena a cualquier tipo de afiliación geocultural, mucho menos a las propias? No 
es fácil responder. Lo evidente es que esta encrucijada complica el intento de 
hallar en la prosa de ficción hispanoamericana lo que Fernando Aínsa (2012) ha 
llamado en un libro reciente nuevas “cartografías de la pertenencia” o “nuevos 
repertorios de la identidad”. 
¿Existen aún esos mapas y muestrarios? ¿Es posible aislar lugares, sucesos, 
tiempos, signos culturales, que ofrezcan reconocimientos comunes a los escrito-
res latinoamericanos de hoy? El itinerario de las políticas editoriales españolas 
durante las dos últimas décadas quizá sirva para dar alguna respuesta en este 
proceso de desidentificación de lo latinoamericano. Resulta complicado deslin-
dar hasta qué punto la mediación editorial responde, refleja, da cauce o más 
bien ha ayudado a construir el imaginario hispanoamericano contemporáneo. 
Establecer una relación causa-efecto entre línea editorial y producción narrativa, 
o viceversa, es sin duda discutible. Pero resulta evidente que en el periodo que 
analizamos se dieron sincronías y coincidencias entre una y otra, y en ellas es 
posible ver trazos significativos del escenario de estos últimos años. 
la onda expansiva del boom dejó un territorio arrasado, paralizado en y 
por ciertos tópicos de lo americano que tardarían mucho en diluirse. Más allá de 
los consagrados y algún que otro fenómeno epigonal (vía sucedáneo del realis-
mo mágico), se produjo la casi total desaparición de títulos de autores nuevos 
latinoamericanos en el mercado español durante los años setenta y ochenta. A 
ello contribuyó también la aguda crisis económica y política del continente y 
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la desaparición de numerosos sellos editoriales nacionales o su absorción por 
grandes grupos en la mayor parte de los casos españoles que impulsaron la pro-
gresiva balcanización del área e hicieron del océano un espacio insalvable para la 
llegada de nuevos nombres a los anaqueles de las librerías de España. Este vacío 
facilitó una percepción distorsionada dentro del mercado editorial peninsular: la 
de que nada nuevo parecía haber pasado desde los remotos sesenta. 
cuando en esas fechas se produzca, de la mano de un grupo de nuevos 
narradores, la aparición de, para decirlo con palabras de bourdieu, “un producto 
nuevo” que pretende instaurar “un nuevo sistema de gustos, [capaz de] hacer 
que se deslicen hacia el pasado el conjunto de los productores, de los productos 
y de los sistemas de gustos jerarquizados desde el punto de vista de la legitimi-
dad” (1995: 241), el enemigo a batir, los ocupantes del lugar más alto en la escala 
de la legitimidad, siguen siendo los consagrados de treinta años antes, aún re-
ferencia fundamental del público y los medios culturales españoles. Los fulgores 
de ese estallido aún perduraban cerca del final del siglo xx, y esa vigencia explica 
muchas de las estrategias fin de siglo desarrolladas en España.
En esta encrucijada se ponen en marcha procesos que se mueven ambi-
guamente entre la toma de distancia respecto a aquel esplendor y el deseo de 
reencarnar ahora con otros actores el éxito y la fama de antaño. Una primera 
prueba la tenemos en los juegos de palabras con el término para cada tibia ope-
ración de lanzamiento de nuevas propuestas al público español: tras el boom, el 
postboom o el boom junior, luego el boomerang, y, por último, el baby boom con 
que se definió la llegada de los nuevos en los noventa. Otro ejemplo de estas 
posiciones equívocas fue el texto, escrito con ocasión del fallo del I Premio In-
ternacional alfaguara de novela –premio que constituyó una de las operaciones 
de lanzamiento de la narrativa hispanoamericana más importantes– el 25 de 
mayo de 1998 por Tomás Eloy Martínez en el diario español El País y titulado 
“El tercer descubrimiento de América”. El novelista argentino proclamaba allí la 
asfixia, durante veinte años, de una literatura hispanoamericana “condenada a 
repetir los mismos temas, los mismos recursos y las mismas voces, bajo las som-
bras abrumadoras de Borges, García Márquez y Cortázar”. Ahora, en cambio, el 
presente narrativo se mostraba nuevamente esperanzador, de ahí la necesidad 
de hacerlo emerger a través de la aparición de ese premio. de nuevo se percibe 
un medio camino entre la necesidad de hacer avanzar el tiempo, abrir una nueva 
época, pero sin romper radicalmente con aquel periodo de esplendor. otra ope-
ración editorial constató este movimiento: la recuperación del Premio biblioteca 
Breve por la editorial Seix Barral en 1999, galardón que nuevamente apuntaba 
a aquellos maravillosos años. Otras convocatorias, como el Dos Orillas del Salón 
del Libro Iberoamericano de Gijón en 1999 y el Casa de América de Narrati-
va del 2000, reforzaron este interés por explorar e “importar” lo que había de 
nuevo en la narrativa de américa latina. aunque ninguna de estas iniciativas 
estuvo destinada específicamente a autores hispanoamericanos, muchos de ellos 
hicieron visibles sus propuestas gracias a esos premios. al mismo, otros galar-
dones más antiguos, como el Herralde de la editorial Anagrama, también por 
entonces comenzaron a incorporar a su lista de premiados muchos nombres 
provenientes de Hispanoamérica.
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Estos movimientos tácticos formaron parte de políticas editoriales que 
oscilaron entre la proyección de un espacio cultural hispánico común y el resca- 
te de una diferencia latinoamericana: Alfaguara Global, la Serie Hispanoamérica 
de lengua de trapo incluida dentro de nueva biblioteca o la colección narra-
tivas Hispánicas de Anagrama ilustraron este mapa ambivalente. La dinámica 
unificadora de la literatura de ambas orillas sostenida sobre la idea de la lengua 
como patria del escritor –que desembocaría en la imagen demasiado optimista 
del Territorio de La Mancha de Carlos Fuentes– convivía con la necesidad de 
subrayar la especificidad de lo hispanoamericano como estrategia lógica para 
el lanzamiento y difusión de las propuestas de una tradición que había perma-
necido oculta durante demasiado tiempo. Otro hito de esos años lo ejemplifica: 
el congreso de Nuevos Narradores Hispánicos organizado en 1999 por la Casa 
de América de Madrid y la editorial Lengua de Trapo. Reunió a más de setenta 
nombres de la nueva narrativa en español de ambos lados atlánticos, pero la 
atención mediática recibida se centró en la presencia de los autores y autoras 
hispanoamericanos, cuya literatura era por entonces terra ignota para los me-
dios culturales de la Península. Entre estas tensiones se construyó, por parte de 
las editoriales, la prensa, la crítica y los propios autores y autoras, un relato que 
nos hablaba de que la literatura latinoamericana aún existía, quería hacerse oír y 
hacer época siguiendo las pautas trazadas por Pierre bourdieu, para quien “hacer 
época significa indisolublemente hacer existir una nueva posición más allá de las 
posiciones establecidas, por delante de estas posiciones, en vanguardia, e, intro-
duciendo la diferencia, producir el tiempo” (1995: 237). Aunque en realidad, a la 
hora de introducir esa diferencia, la cosa fue más ambigua. A mediados de los 
noventa, los espacios de mediación comenzaron a facilitar lugares para que los 
escritores hablaran de y subrayaran su excepcionalidad, haciéndose así presentes 
y haciendo presente su diferencia. reivindicar una singularidad conlleva esta-
blecer los perfiles sobre los que se asienta, lo que irremediablemente conlleva 
autodefinirse sobre determinados parámetros con los que en ese momento se 
identificaron un grupo no desdeñable de autores. 
Es un tópico repetidísimo señalar a la antología McOndo y al manifiesto 
del Crack, ambos de 1996, como dos mitos de origen ineludibles en este camino. 
En la conjugación de ambos es posible ver algunas de las derivas posteriores ya 
mencionadas, especialmente esa ambivalencia y oscilación entre el homenaje y 
la parodia respecto a los ilustres abuelos de los sesenta y sobre todo a su emble-
ma más exitoso: el realismo mágico de la fantápolis creada por García Márquez. 
si los redactores del prólogo a McOndo, sergio gómez y alberto fuguet, se ins-
criben claramente en una dinámica rupturista típica de las luchas de los nuevos, 
en el manifiesto del Crack, en cambio, se impone una posición celebratoria, y 
por tanto continuista, respecto a aquella gran literatura ya lejana, rompiendo por 
tanto las estrategias de choque intergeneracional esenciales a la hora de hacer 
historia. En uno y otro caso volvemos a encontrarnos con la omnipresencia del 
lejano boom como referencia ineludible. Nuevas antologías subrayan por enton-
ces los trazos de conjunto y la dimensión continental del mapa de la literatura 
hispanoamericana: en 1997 se publica Las horas y las hordas, editada por Julio 
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ortega para siglo xxi, volumen de corte académico subtitulado “antología del 
cuento latinoamericano del siglo xxi”; en 1999, Líneas aéreas. Guía de la nueva 
narrativa hispanoamericana, en lengua de trapo, con clara vocación genera-
cional; y en 2000 Se habla español, nuevo proyecto de fuguet, ahora junto a 
Edmundo Paz Soldán y centrado en las relaciones, encuentros y desencuentros 
de la nueva narrativa de Hispanoamérica respecto al universo cultural de los 
Estados Unidos.
Las páginas de las secciones de cultura y de los suplementos de los perió-
dicos comienzan a prestar atención a esta nueva generación y surgen proyectos 
como el salón del libro iberoamericano de gijón, los dos congresos de nuevos 
Narradores Hispánicos organizados en 1999 y el 2001 por Lengua de Trapo y la 
Casa de América de Madrid; empiezan a ser frecuentes los congresos, ciclos y 
seminarios académicos en universidades que ponen en diálogo a autores y crí-
ticos, y en medio de ello se intensifica el impulso editorial. Como ocurrió en los 
sesenta, y ahora facilitado por las nuevas condiciones de la comunicación digital, 
los autores de diferentes países comienzan a conocerse entre ellos y a multiplicar 
contactos, a poner en común las problemáticas que los afectan, a diseñar estra-
tegias de conjunto o a polemizar en cuestiones que les enfrentan. todas estas 
dinámicas van creando una especie de núcleo duro formado por los más asiduos 
a estas citas, por los de mayor presencia en los medios, los incluidos en los ca-
tálogos de las editoriales más representativas y los ganadores de los premios 
literarios de más impacto. Poco a poco a este grupo se le asigna desde diversas 
instancias un perfil generacional de cierta operatividad y un rango de represen-
tatividad apreciable, aunque muchos de ellos, por no decir todos, lo negaran.
Se conforma así un relato sin duda disperso, con modulaciones variables, 
multidireccional, pero con algunas líneas comunes; casi todas tienen que ver 
con la reivindicación del derecho del escritor de América Latina a ser leído fuera 
de ciertos tópicos enquistados en el horizonte de expectativas del público y la 
crítica: el imaginario de la América mágica, revolucionaria o telúrica, la figura 
del escritor comprometido cuyas narraciones tratan de desentrañar las claves 
de la historia nacional, la ficción autosuficiente y totalizante se conciben como 
construcciones de un pasado ya no vigente. si en la estela McOndo el desmen-
tido y la parodia se plasman en la reivindicación de los modelos bastardos de la 
cultura de masas como nutrientes de la ficción literaria, las propuestas más en 
la línea del Crack buscan conectarse con esa gran literatura de los sesenta y 
mantenerse así en el circuito de la alta literatura, pero desligada de un imagina-
rio autóctono pensado para su exportación a los mercados internacionales de 
la cultura. aunque sostenido por una urdimbre débil, este relato en negativo 
acabó conformando una cierta idea colectiva donde aún era posible detectar 
una cierta concepción unitaria de Hispanoamérica y su cultura. En un proce-
so no exento de paradojas, la negación de antiguas marcas diferenciadoras de 
lo latinoamericano se erigió en seña de identidad común de estas propuestas, 
en la línea de una era globalizada que desde hace tiempo conquistaba mayores 
espacios de influencia. 
En este intento de desmantelar el discurso anterior sobre américa lati-
na, los disparos apuntaron casi unánimemente, como ya hemos visto, a aquel 
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acontecimiento que lo forjó, fijó e internacionalizó: el boom y sus ficciones. La 
insistencia en esta táctica hizo presente un fenómeno que ya fue destacado por 
Pierre bourdieu en Las reglas del arte:
En el campo artístico o literario llegado a la fase actual de su historia, todos los 
actos, todos los gestos, todas las manifestaciones son, como muy bien dice un 
pintor, “guiños en el interior de un ambiente” […]. Nunca la propia estructura 
del campo ha estado tan presente en cada acto de producción. (Bourdieu 1995: 
242; cursiva mía)
Esta presencia de las problemáticas del campo en el interior de las ficcio-
nes fue tan repetida que se constituyó en rasgo singular de esta narrativa. las 
opiniones y posturas de los escritores frente a sus antepasados no aparecieron 
tan solo en entrevistas, artículos o mesas redondas, pasaron a formar parte tam-
bién de los argumentos mediante menciones o guiños puntuales o a través de 
elaboraciones más complejas. Los ejemplos son muy numerosos y no pretendo 
agotarlos: Borges arrollado por un joven escritor; un espectáculo de realismo 
mágico que dos gauchos llevan a Europa, jóvenes videoadictos que juegan a 
un juego virtual llamado “macon.doc”, y una parodia cibergaláctica de Pedro 
Páramo, en varias historias de Rodrigo Fresán; reescrituras desmitificadoras de 
Cien años de soledad en Tajos, de Rafael Courtoise; despliegue de una circulari-
dad narrativa y un juego metaficcional que también remite paródicamente a la 
estructura de esa misma novela en El cementerio de sillas (2002), del mexicano 
Álvaro Enrigue; o alusiones irónicas al mundo de Macondo en Cruz de Olvido, 
de Carlos Cortés, y en varias ficciones de Héctor Abad Faciolince. En otra obra de 
courtoisie, Santo Remedio, aparecen las voces de ultratumba de rulfo y onetti en 
medio de una sesión espiritista; Edmundo Paz Soldán, en su primera novela, Río 
Fugitivo, incluye constantes guiños a Vargas Llosa y La ciudad y los perros; Juan 
Gabriel Vásquez en Los informantes homenajea a Conversación en La Catedral, un 
referente que puede adivinarse también tras la historia de Tinta roja, de alberto 
fuguet. En las novelas del peruano Jorge Eduardo benavides: Los años inútiles, El 
año que rompí contigo y Un millón de soles, encontraremos una atmósfera, una 
temática y un despliegue del relato que remite con mayor nitidez que en ningún 
otro caso a la poética de la narración vargasllosiana.
En otros ejemplos son las temáticas y los escenarios novelescos los que 
apuntan a este procedimiento. En El fin de la locura Jorge volpi emprende una 
revisión desacralizadora del contexto cultural e ideológico desde el que se forjó 
el boom de la narrativa hispanoamericana. Iván Thays, en La disciplina de la vani-
dad, narra un encuentro de escritores latinoamericanos en Málaga donde corre 
el rumor de que merodea por allí Carmen Balcells. Santiago Gamboa devuelve al 
joven escritor latinoamericano protagonista de El síndrome de Ulises a un París 
muy alejado ahora del aura romántica que tuvo en épocas más gloriosas. Títulos 
como El libro de Esther, del venezolano Juan carlos méndez guédez, o Yo amo 
a mi mami, del peruano Jaime Bayly, constituyen homenajes explícitos a ciertos 
modelos de alfredo bryce Echenique. incluso un autor como fernando iwasaki, 
cuyo discurso trató insistentemente de alejarse de los tópicos de ese pasado es-
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plendoroso –como se comprueba en su tratamiento de la figura de Borges en su 
relato “El derby de los penúltimos”–, no desaprovechó en su momento la opor-
tunidad de adoptar esa posición ambigua respecto a ese tiempo como estrategia 
mercadotécnica. su novela Neguijón, centrada en la américa colonial, utilizó esta 
frase para su lanzamiento: “Me hacía ilusión sugerir que la mariposa hispanoa-
mericana del realismo mágico alguna vez fue un gusano barroco español”. 
Esta presencia del enemigo a batir en el interior de las tramas condiciona 
y guía la lectura hacia significados referidos a la distribución de poderes y el 
sistema de valores en el propio campo. Ello produjo, en mi opinión, una cier-
ta paralización en la “producción de tiempo” –para usar de nuevo palabras de 
bourdieu–, en el avance hacia otras legitimidades y hacia una nueva disposición 
de las jerarquías, ya que se sigue evocando con ello el poder de ese panteón de 
los consagrados. Por tanto, la resistencia al cambio de paradigma se potenció 
también mediante estrategias puestas en marcha por los más interesados en 
combatirlo: los autores. En La materia del deseo, del boliviano Edmundo Paz sol-
dán, encontramos la tematización más clara de esta coyuntura. Paz Soldán relata 
el regreso de un joven profesor de historia en una universidad de Estados Unidos 
a su país natal para hacer un estudio sobre su padre, una figura que podríamos 
considerar arquetipo del escritor del boom latinoamericano: novelista de culto 
gracias a una única novela de carácter experimental y al mismo tiempo revolu-
cionario y luchador contra el gobierno dictatorial de su país. El argumento irá 
mostrando una cara menos íntegra del padre y el final de la trama, con el pro-
tagonista dudando si tirar a la basura la novela paterna sin decidirse a hacerlo, 
constituye una alegoría perfecta de esa ambigua relación que esta generación 
estableció con la cara más exitosa de su tradición. 
Estas operaciones respondieron a la necesidad de hacerse oír en un espa-
cio cultural durante mucho tiempo remiso a escuchar las voces que venían de esa 
otra orilla. Pero es evidente que uno no puede vivir eternamente del conflicto 
con sus padres, antes o después han de forjarse rumbos más personales. Cuan-
do analizamos procesos prácticamente contemporáneos, resulta complicado 
establecer el valor y la representatividad de los acontecimientos que elegimos 
para describirlos. En medio de estas dudas opto por señalar uno que puede fun- 
cionar como bisagra hacia una etapa distinta, no tanto por el hecho de provocar-
la como por el de escenificarla. Es el mismo que utiliza Jorge Volpi en El insomnio 
de Bolívar y su explicación me sirve a mí también para trazar este umbral de 
paso. En 2003, bajo el título Palabra de América, seix barral publicó las actas del 
bautizado, de manera oportunista y arbitraria, Primer Encuentro de Escritores 
Latinoamericanos, celebrado ese mismo año en Sevilla con una explícita inten-
ción de hacer balance y levantar acta, de erigirse en documento ineludible a la 
hora de definir el campo de la narrativa hispanoamericana de entresiglos. Oiga-
mos a volpi: 
En esa fallida cita de Sevilla se perciben ya los elementos que habrán de definir 
la ficción latinoamericana de principios del siglo xxi, su relación con la crítica, 
con el medio literario, con el mercado, y su compleja recepción del otro lado 
del atlántico. Observemos, en primera instancia, a los presentes. Guillermo Ca-
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brera infante hace las veces de sumo sacerdote, representante del momento 
más glorioso de nuestras letras, encargado de pasar el testigo, y lo hace con 
generosidad y buena fe, apenas con un gesto de ironía. Bolaño unánimemente 
admirado por los “jóvenes”, apenas comienza su andadura internacional […] 
y está muy lejos de ser la rock star de nuestros días: representa, en cambio, esa 
escritura al límite, ese gozne o torcedura en la tradición latinoamericana que, 
más que romper drásticamente con ella, la conduce a regiones inexploradas 
entre el Boom y el futuro. Y están, por fin, los diez “jóvenes”, aunque ninguno lo 
sea ya tanto. (Volpi 2009: 155-156)
Me interesa más esta descripción de los figurantes que las conclusiones 
de Volpi, la escala de jerarquías que establece con la figura tutelar de Cabrera 
Infante y la presencia y el papel magistral asignado a Bolaño, que resultará en 
parte profético. Creo que, en efecto, la narrativa de Bolaño legó una lección im-
plícita de la que tomaron nota pronto los narradores de la generación posterior: 
la de que las rupturas de la tradición se logran mediante la profundización en 
una poética y un imaginario propios, y no a través de meros gestos impugnado-
res del pasado. Tiene también razón Volpi, en otras páginas de su ensayo, en su 
juicio de que Bolaño con su literatura operó, más para los que vinieron después 
que para él mismo, como el último escritor latinoamericano, capaz de articular 
un discurso totalizador pero no cerrado en sí mismo, texto hecho de restos y 
retales de una historia trágica, protagonizada por personajes derrotados pero 
también heroicos; un relato lleno de viajes sin metas y de exilios sin retornos. 
América Latina emergía en sus ficciones como la geografía de la infamia y ya no 
de la utopía, un territorio a la intemperie, un imaginario del acabamiento que 
parecía clausurarse en sí mismo sin posible continuidad. 
Palabra de América mostró desde el título su tentativa por rescatar una 
voz colectiva. Sin embargo, en algunos de los trabajos allí incluidos, por ejemplo 
los de Fresán y Volpi, comienza a vislumbrarse cómo los propios protagonistas 
reniegan del proyecto y destacan su imposibilidad futura. lo que pretendió ser 
un testimonio de la vigencia de lo latinoamericano bajo nuevas fisonomías se 
convirtió en la evidencia de su aparente acabamiento, para muchos definitivo. 
Este cambio de paradigma no respondió a grandes movimientos sísmicos del 
panorama literario, fue más bien efecto de la normalización en la circulación de 
las obras dentro del mercado editorial español. La desaparición de esa necesidad 
de proclamar una diferencia y el acceso a posiciones de mayor rango dentro del 
campo borran los últimos rastros del discurso grupal y reivindicativo anterior 
para dar paso a los caminos personales –tránsito del “quiénes somos” al “quién 
soy” anticipado por fuguet y gómez en el prólogo a McOndo–. los recién llega-
dos insistirán en esta misma actitud. Si en 1996 McOndo y el crack reúnen voces 
coincidentes en un deseo común, en 2007 aparecen dos antologías que trazan 
otro territorio: Bogotá 39. Antología del cuento latinoamericano presenta a una 
generación de narradores que “se legitiman como inagrupables” (Tamayo 2007: 
10) y cuya “legítima seña de identidad es, pues su vocación de diversidad. Su ha-
bitar en un lugar sin límites” (Tamayo 2007: 12). El futuro no es nuestro. Cuentos 
latinoamericanos, publicada el mismo año, consagra la falta de cualquier atisbo 
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generacional y colectivo, sustituido por un sesgo nihilista y por la conciencia 
de la disgregación de todo paradigma: “Aquí estamos, de espaldas al futuro. 
Narrando el derrumbe” (Tréllez Paz 2007: 21), leemos en el prólogo.
la incorporación de nuevos sellos en la difusión de la narrativa hispanoa-
mericana –Periférica, veintisiete letras, alpha decay, caballo de troya, salto de 
Página, 451 Editores– vino a atomizar el panorama y, en las estrategias comuni-
cativas, la diferencia latinoamericana ya no se considera tan relevante; tampoco 
lo es en las propuestas de los autores: ahora el mercado está más dispuesto a 
acogerlas sin exigir la expresión de algún tipo de singularidad. La crítica levanta 
acta de esta coyuntura y se generaliza la imagen de una narrativa sin atributos 
propios: la ficción latinoamericana se proclama desaparecida desde las instancias 
de mediación. Por tanto, no queda más remedio que preguntarse: ¿Y ahora qué? 
¿Qué hacer desde esta crítica a sí misma llamada americanista? ¿Levantar acta 
de defunción, rememorar el camino de su deceso y volvernos a casa cuando no 
quede más que decir? ¿Impugnar y negar su desaparición mediante posiciones 
defensivas ante este discurso del final que nos interpela? 
Jorge Fornet, en su artículo “Y finalmente, ¿existe una literatura latinoa-
mericana?”, realizó un exhaustivo recorrido por el mismo periodo analizado 
aquí y, tras valorar la representatividad de propuestas como las de McOndo y el 
crack, apuntaba: “Pero desde luego, lo demás no es silencio. Fuera de estos dos 
focos de atención se halla casi toda la literatura actual” (2007). Estas palabras 
nos invitan a no caer en la tentación de abusar de una sinécdoque con la que 
confundamos la parte de los nombres traídos aquí con el todo de una narrativa 
mucho más rica y compleja, y sobre la que quedaría mucho por decir. Por otro 
lado, fornet comenta las propuestas aniquiladoras de Jorge volpi y concluye: 
“Pero me temo que lo que hoy es una tendencia –si bien la más publicitada– no 
necesariamente significará, como parece creer Volpi, un giro de carácter irrever-
sible” (2007). En efecto, cabe preguntarse si es este un final sin vuelta atrás, si 
posturas como la de volpi constatan una coyuntura de la cultura latinoamericana 
y mundial ya sin retorno o responden a estrategias de escritor que exige ser leído 
bajo determinados parámetros. En su novela No será la tierra (2006), el escena-
rio histórico responde a las coordenadas globales que su autor establece como 
definitorias de la nueva narrativa de Latinoamérica. Pero, ¿tergiverso o limito su 
sentido y alcance si inscribo esas estrategias en dialécticas entre lo nacional y lo 
cosmopolita ahora producidas bajo nuevos parámetros pero tan antiguos como 
la propia literatura latinoamericana? Contemporáneos a Volpi, Yuri Herrera o 
Emiliano monge desarrollan una poética cuyo imaginario, lenguaje y otras for-
mas y técnicas son fácilmente inscribibles en tradiciones autóctonas sin perder 
por ello alcance y legitimidad universales: ¿pierden valor si el adjetivo mexica- 
no o latinoamericano aparece para describir alguno de los rasgos de su argu-
mento o escritura? ¿Son incompatibles con una posible vinculación con otras 
tradiciones no específicamente autóctonas?
la deslocalización de la escritura literaria suele esgrimirse como defensa 
de la autonomía de la literatura frente a las imposiciones y mediatizaciones de 
la política, el mercado, la sociedad o cualquier otra fuerza que la desvirtúe, pero 
Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, n.º 2 (verano 2014), pp. 285-296, ISSN: 2255-4505
Políticas editoriales
295
Pascale casanova ya advirtió cómo “los escritores que reivindican una posición 
(más) autónoma son los que conocen la ley del espacio literario mundial y se 
sirven de ella para luchar dentro de su ámbito nacional y subvertir las normas 
dominantes” (2001: 149). El fetichismo de la globalidad entonces no proviene 
exclusivamente de la mente abierta del escritor, tiene que ver a menudo con la 
adquisición de capital simbólico dentro de un campo más amplio que el de su 
espacio nacional, proceso que en absoluto queda exento de las interferencias 
del mercado. Josefina Ludmer, en su reciente libro Aquí América Latina. Una es-
peculación, señala que “la unidad es la primera regla de una política de la lengua 
y también la regla del imperio […]. Si la unidad es la primera regla de la política 
de la lengua y la primera regla del imperio, la diversidad es la primera regla del 
mercado” (2010: 191). La sustitución de la idea de la lengua común como patria 
de un escritor por paradigmas más atomizados –como podría ser ese lema úl-
timamente muy frecuentado que remite al territorio individual de la biblioteca 
como nueva casa natal del novelista– responde así también a coyunturas histó-
ricas muy específicas.
surge una última pregunta sobre qué escritura producen estas coordena-
das. Por un lado, una literatura más abierta, menos acomplejada, más receptiva 
a discursos, formatos y modelos diversos y menos constreñida a exigencias pre-
vias, a veces autoimpuestas, que la limitaban; pero también hay zonas en som-
bras. No hace demasiado tiempo, Ignacio Echevarría se quejaba de “la renuncia 
del escritor latinoamericano a conectar con el habla, y aunque conecte, conecta 
con un habla estandarizada. se ha perdido el horizonte de lo nacional, de la 
propia comunidad como primera caja de resonancia de un escritor, algo que 
debiera ser natural […]. Hay una especie de expropiación del contexto inmediato 
tanto lingüístico como referencial del escritor” (citado por Raphael 2011: 25-26). 
El resultado para Echevarría ha sido la proliferación de un “estilo internacional” 
neutro y plano, fácilmente consumible en otras geografías hispánicas y específi-
camente en la metrópoli española. 
La sociedad de la información y el estallido de las nuevas tecnologías han 
subrayado este alejamiento de los contextos y experiencias inmediatas de lo lo-
cal, sustituidos por la virtualidad y multiconexión de la red. Esta coyuntura está 
muy presente en los debates sobre la vocación cosmopolita de cierta narrativa 
hispanoamericana y ha irrumpido en muchas de sus ficciones. Pablo Raphael en 
su reciente libro La Fábrica del Lenguaje, S. A., reflexiona lúcidamente sobre cier-
tos efectos políticos que de aquí se derivan: 
¿Qué sucede cuando el temperamento colectivo deja de nutrirse de lo local 
y empieza a alimentarse únicamente de la cultura popular global? ¿Qué tem-
peramento se produce en aquello que podríamos llamar ciudadanos en red, 
habitantes del second life o practicantes del ego surfing? […] Los sentimientos en 
la nube, adormecidos por el teclado y la calidez de la pantalla, son capaces de 
simular realidades que tranquilizan la euforia política, anestesian el activismo 
de calle y se aprovechan de las redes sociales para diseñar aspirinas espirituales 
que, por el solo hecho de mandar un correo electrónico, tranquilizan la con-
ciencia social de los usuarios. Ha nacido un nuevo temperamento, una emoción 
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global que si no busca asideros en la realidad terminará por convertirse en 
un extraordinario instrumento de control político. Los gestores del poder han 
encontrado la manera de canalizar el resentimiento desde la comodidad del 
hogar. (Raphael 2011: 237)
considero muy pertinentes estas palabras en el marco de un presente his-
tórico latinoamericano muy convulso, atravesado por las pugnas entre modelos 
económicos, políticos y culturales de futuro y los debates de todo tipo que tal 
situación genera. El libro de Pablo raphael deja adivinar prometedoras derivas 
en esta discusión y ya desde el título desvela cómo en este debate entre lo inter-
nacional y lo local nos movemos en construcciones de lenguaje nada inocentes 
y llenas de implicaciones ideológicas y políticas. Para afrontarlas, según Raphael, 
“no hay que simplificar. Lo nacional no desaparece sino que se transforma”. “La 
literatura cosmopolita –concluye– piensa localmente. Una literatura sin naciones 
sería aburrida, y además imposible” (258). El tema del fin de la literatura latino-
americana encuentra aquí un lugar de revisión de los supuestos y las posiciones 
desde los que se proclama, y estoy convencido de que en esta cuestión la crítica 
tiene aún mucho que decir.
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